學(xué)校的教師里沒(méi)有本科證的人不在少數(shù)，于是成人高考便成為一種風(fēng)氣。

很多教師都說(shuō)，成人高考特別簡(jiǎn)單，考試時(shí)可以隨便夾帶小卡片、參考書(shū)，實(shí)在沒(méi)有夾帶的，還可以偷看別人的試卷?？偠灾?，好考。

找一些院校函授站，考上之后的日子也相當(dāng)輕松，糊糊弄弄，來(lái)回三年，本科證就到手了。

我有些心動(dòng)了，可一問(wèn)考上之后的學(xué)費(fèi)，我又沉默了——每年接近3000元，對(duì)我這個(gè)剛剛畢業(yè)參加工作、月工資只有800多的中學(xué)教師來(lái)說(shuō)，太貴了。

不過(guò)還有自考。這同樣是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)容易的晉升路徑：考試費(fèi)便宜，不需要學(xué)費(fèi)，不用寒暑假在大學(xué)里消耗時(shí)間，連住宿費(fèi)和餐飲費(fèi)都免了。

那就自考，我決定了。

我向參加過(guò)自考的同事打聽(tīng)，這位過(guò)來(lái)人向我描述了一個(gè)兒戲般的場(chǎng)面：考試時(shí)，監(jiān)考老師靠著墻狠勁聊天，考場(chǎng)里不要說(shuō)夾帶、抄襲，就是來(lái)回走動(dòng)，監(jiān)考老師也不理你。

早已耳聞的風(fēng)氣，加上親歷者的大力渲染，我對(duì)通過(guò)自考更是充滿期待了。

于是，2003年8月，我叫上一個(gè)朋友一起去報(bào)名。報(bào)名地點(diǎn)在本縣教育體育局，手續(xù)費(fèi)用100元，不多久，準(zhǔn)考證就拿到了手。接下來(lái)，就是選擇考試科目的流程。

自考每年舉行兩次，每次最多可以報(bào)考4門(mén)，每一門(mén)考試的報(bào)名費(fèi)15元，相比于成人高考的花銷，簡(jiǎn)直天壤之別。我的自考門(mén)類是中文，這是一門(mén)只需要報(bào)考12門(mén)課程的專業(yè)，理論上，只需要參加12次考試，全部通過(guò)以后，再寫(xiě)一篇論文上交，只要通過(guò)審核與答辯程序，本科證就可以順利拿到了。

我原以為，所謂自考大概是自主學(xué)習(xí)、統(tǒng)一考試的意思，但其實(shí)，這個(gè)過(guò)程還是以考試為主的，比如，用于學(xué)習(xí)的教課書(shū)，就可以自己買(mǎi)，也可以不買(mǎi)。

我與朋友第一次自考時(shí)，兩個(gè)人的心都很大：每人報(bào)了4門(mén)。報(bào)名完畢，我們還一起到書(shū)店里買(mǎi)了教材，想著在教學(xué)之余也能看看。然而，直到考試之前，教材上的字，我一個(gè)也沒(méi)看過(guò)，一來(lái)是因?yàn)榻虒W(xué)實(shí)在忙，二來(lái)，自考不嚴(yán)的名聲在外，想來(lái)看書(shū)也是浪費(fèi)時(shí)間。

兩個(gè)月一晃而過(guò)，即將考試前，我們得到一個(gè)晴天霹靂般的消息：本縣因?yàn)榭硷L(fēng)太差、抄襲作弊現(xiàn)象嚴(yán)重，考點(diǎn)撤銷，考生需到外縣參加考試。這意味著，考試很可能要不像以前那么輕松。

我懊悔不已，不該心存僥幸的。雖然臨場(chǎng)抱佛腳也沒(méi)什么用了，但我還是硬著頭皮，在考試前一天，花了半個(gè)晚上啃那些厚達(dá)半寸的書(shū)，被上面密密麻麻的字迷得頭疼眼花。

考試確實(shí)變嚴(yán)了，但從某種程度上說(shuō)，又沒(méi)有。

考場(chǎng)在100多公里外的鄰縣，考試當(dāng)天一大早，我與朋友便帶上沒(méi)有看完的書(shū)和準(zhǔn)考證，坐上了搖搖晃晃的公交車。

考場(chǎng)附近，到處有人在售賣(mài)巴掌大小的夾帶書(shū)，有一個(gè)復(fù)印店專門(mén)收費(fèi)復(fù)印抄襲資料。我們沒(méi)有買(mǎi)那些夾帶書(shū)，“如果考風(fēng)不好，拿著大書(shū)直接抄就行了?！迸笥颜f(shuō)?！皩?duì)，不用麻煩?！币?yàn)椴挥没ㄥX(qián)，我也贊同。

進(jìn)了考區(qū)后，氣氛就緊張起來(lái)：監(jiān)考老師拿著花名冊(cè)站在門(mén)口，逐個(gè)核對(duì)考生照片。輪到我時(shí)，核對(duì)完照片，監(jiān)考老師又仔細(xì)核對(duì)過(guò)我的準(zhǔn)考證和身份證，才揮手讓我進(jìn)了考場(chǎng)。

考試前10分鐘，監(jiān)考老師發(fā)出指令，考生身上手機(jī)、書(shū)、夾帶的其它東西，都必須拿出來(lái)，統(tǒng)一放到指定的位置。東西放好后，監(jiān)考老師又開(kāi)始一五一十逐條強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，聽(tīng)得我腿都哆嗦了，放在懷里的書(shū)差點(diǎn)掉出來(lái)。一個(gè)40來(lái)歲的考生，在考場(chǎng)紀(jì)律宣讀完之前，干脆直接起身走了。

大部分人強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，認(rèn)真聽(tīng)完，監(jiān)考老師最后發(fā)出了直白的震懾：“反正不認(rèn)真考試的都是零分！”

伴隨著嘩嘩的聲響，卷子發(fā)下來(lái)了，我一看，懵圈了：全都不會(huì)。頓覺(jué)頭大如斗。視線的余光里，其他人和我也差不多，抓耳撓腮，咬著筆桿子，遲遲憋不出字。

教室后排傳來(lái)吵鬧的聲音，有個(gè)考生和監(jiān)考老師鬧起來(lái)了。

“都是成年人，不要那么認(rèn)真好不好？讓我抄抄選擇題答案！”考生拿著手機(jī)說(shuō)。

“你是成年人，就更要知道考試的紀(jì)律！”監(jiān)考老師針?shù)h相對(duì)，一邊說(shuō)一邊伸手搶奪考生的手機(jī)，考生不給，雙方僵持著。

另一個(gè)監(jiān)考老師也從講臺(tái)上走了過(guò)去，幫著要手機(jī)。那考生看抄襲不成，高聲喊了句“老子不考了！”氣呼呼地出了考場(chǎng)。

考場(chǎng)氣氛更加窒息了，留在教室里的考生個(gè)個(gè)屏息靜氣，異常安靜。我把書(shū)塞進(jìn)懷里的大口袋，不再有非分之想，開(kāi)始答題，胡編亂造，反正要寫(xiě)滿。

“要是能考過(guò)才日球怪了！”第一場(chǎng)考試結(jié)束，走出教室，在考生們鼎沸的牢騷聲中，我的朋友也是一通發(fā)泄。

我拉著他說(shuō)：“牢騷發(fā)完，咱們趕緊看會(huì)兒書(shū)?！?

“幾分鐘時(shí)間頂個(gè)屁?！?

我沒(méi)有管他，自己找到個(gè)能坐下的地方，把書(shū)翻得嘩嘩響。可還沒(méi)等我多看幾眼，第二場(chǎng)考試又開(kāi)始了。監(jiān)考老師換了，可是嚴(yán)格的程度卻一點(diǎn)沒(méi)變。我心里嘆氣，斷了所有僥幸的妄想。

考完第二場(chǎng)，到了午飯時(shí)間，走出考區(qū)，看著街邊排列的小館子，我想著是要吃扯面還是吃餃子。

“下午不考了，回吧?！迸笥褟氐追艞壛?，說(shuō)話時(shí)還是氣呼呼的。

“花了報(bào)考費(fèi)，死活都要考完！”

“要考你考，我回呀?！?他竟然直接走了，扔我一個(gè)人站在外縣的街頭。本來(lái)我預(yù)期的是不到兩年就可以拿到證書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)期限要無(wú)限延長(zhǎng)了。

下午的考試在飯后不久開(kāi)始，我困得不行，竟然趴在桌子上睡著了。一陣吵鬧聲把我驚醒，有個(gè)女考生正拿出小抄準(zhǔn)備作弊，被監(jiān)考老師逮個(gè)正著，女人不承認(rèn)，還跟監(jiān)考老師拉拉扯扯起來(lái)。最后，那女人的卷子直接被抽掉了。

受驚的我沒(méi)了睡意，按照上午答題的策略，又在那些似懂非懂的問(wèn)題下面胡亂寫(xiě)起來(lái)。當(dāng)天考完第四門(mén)，一門(mén)及格我都不指望了。

一個(gè)月后，成績(jī)公布，我們厚著臉皮去查分?jǐn)?shù)：我竟然及格了一門(mén)，60多分，喜出望外。朋友一門(mén)也沒(méi)有及格，又咧咧地罵了一頓。

然而，到后來(lái)，他還是神奇地比我更早地拿到了證書(shū)。

朋友拉著我神秘地說(shuō)，他找了一家成人高考機(jī)構(gòu)，是xx大學(xué)函授站只需要參加入學(xué)考試，保證過(guò)關(guān)，重點(diǎn)是——考上后考生什么都不用管。

總學(xué)費(fèi)加起來(lái)接近7000，我吐著舌頭問(wèn)他：“這不是搶劫？”

“其實(shí)比自考劃算，簡(jiǎn)單；而且證書(shū)一樣?！迸笥研ξ矣馗?。

我想了想自己的工資數(shù)，看了看自己破破爛爛的褲子，“我還是好好看書(shū)，每次過(guò)兩門(mén)，三年也差不多了”。

“又要備課，又要上課，又當(dāng)班主任，哪有時(shí)間看書(shū)？過(guò)兩門(mén)，做夢(mèng)。走吧，還是和我去見(jiàn)‘神仙’。”

此后的考試，朋友果然直接不參加了。每次考前，我都會(huì)突擊看一晚上書(shū)，第二天再獨(dú)自一人搭車去考場(chǎng)?？荚囈廊缓車?yán)格，還加裝了攝像頭。第二次我還是只及格了一門(mén)。就這樣，磕磕碰碰地，等我老老實(shí)實(shí)考過(guò)所有的科目，5年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

朋友參加成人高考，早已經(jīng)把本科證拿到手，教師資格證也順理成章地拿到了，工資上調(diào)了好幾十塊。

12個(gè)科目考完到拿到本科證之間，還有寫(xiě)論文和答辯。我到教育體育局的自考科，把12張成績(jī)合格的考試條交上去，管事的人說(shuō)，“我把你的及格條交給大學(xué)，大學(xué)到時(shí)會(huì)根據(jù)你留的信息，給你郵寄有關(guān)寫(xiě)畢業(yè)論文的事項(xiàng)，你注意郵件?！?

等郵件期間，我買(mǎi)了好幾本文學(xué)名著在家里苦讀，頭腦中正謀劃著寫(xiě)一篇精彩的論文，結(jié)果參加過(guò)自考的同事說(shuō)，“胡亂寫(xiě)寫(xiě)就好了，到了答辯的前一天，會(huì)有老師通知你在哪里答辯，告知你的指導(dǎo)老師是誰(shuí)。到時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)東西給指導(dǎo)老師，第二天的答辯就是個(gè)形式，答辯完就等著本科證吧?！?

郵件來(lái)了，里面是一本厚厚的論文集子，附著一張小紙片，上面寫(xiě)著電話號(hào)碼和收論文的地址，并說(shuō)明，有問(wèn)題可打電話咨詢。

我一頭霧水：連論文寫(xiě)什么題目都沒(méi)說(shuō)。

我連這在幾個(gè)工作日，按照紙片上的號(hào)碼打電話過(guò)去，一直沒(méi)人接。我只好又咨詢那個(gè)參加過(guò)自考的同事，他笑話我迂腐，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“反正以前就是抄抄就好了。你怎么這么較真？”

我還是想堅(jiān)持原創(chuàng)論文，奈何自己能力有限，憋了幾天，也沒(méi)什么思路和靈感。時(shí)間緊張，終究，我想通了：還是抄吧。翻開(kāi)郵寄來(lái)的論文集，選了一篇，抄時(shí)獨(dú)自搖頭感慨，“斯文掃地啊……”

兩天抄了1萬(wàn)字，爬滿了30頁(yè)稿紙，又照著紙上的地址將“論文”郵寄了過(guò)去。不少天過(guò)去了，大學(xué)那邊一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。我托一個(gè)在那所大學(xué)讀書(shū)的孩子查，一問(wèn)，我的論文得了76分。

我心里的復(fù)雜的情緒比單純的喜悅，更多。

大學(xué)終于來(lái)了電話通知我，答辯時(shí)間是2008年12月的一天。

從報(bào)名到現(xiàn)在，5年已經(jīng)過(guò)去，自考本已經(jīng)成為我忙論學(xué)校工作生活中一件不用再刻意操心的事情。那天上午，我好不容易得了清閑，正斜躺在椅子上看書(shū)，媳婦忽然叫到：“是不是快要到你論文答辯的日子了？”

我恍然一驚，看日歷：當(dāng)天就是！

我慌得跳腳。媳婦提示：“打電話??！”

一陣漫長(zhǎng)的鈴聲之后，電話那頭終于有人接了，“下午3點(diǎn)開(kāi)始答辯?！?

我匆忙找出論文集子、自考證、身份證，當(dāng)即出發(fā)。大學(xué)在幾百里外的城市，遲到是肯定了。拜見(jiàn)指導(dǎo)老師，送禮物，是沒(méi)時(shí)間了。

火車沒(méi)有合適的時(shí)間班次，我趕緊從縣城折騰到地區(qū)汽車站，坐上了去那個(gè)城市的長(zhǎng)途大巴，到達(dá)時(shí)已經(jīng)下午3點(diǎn)多了。完了，我想。

趕緊攔輛出租車直奔大學(xué)，時(shí)間已到4點(diǎn)，答辯再過(guò)一個(gè)小時(shí)結(jié)束。我跑著穿過(guò)一棟又一棟的樓房，終于找到答辯處。我氣喘吁吁問(wèn)一個(gè)工作人員：“還能進(jìn)場(chǎng)答辯么？”

“能?！惫ぷ魅藛T先是靠著墻隨意地回答，看到我要往里沖，又?jǐn)r住我，指著對(duì)面的墻，“找自己的考場(chǎng)考號(hào)?！?

我再次懵了：考場(chǎng)考號(hào)？不是答辯么？

墻上貼了好幾張八開(kāi)紙，上面的人名密密麻麻。我趴在那里找了幾圈，終于在一張紙的中間，找到了自己的考號(hào)和考場(chǎng)。我急忙沖向考場(chǎng)，向工作人員亮了自考證和身份證，進(jìn)去時(shí)還在想，“完了，還沒(méi)給老師送禮，答辯可能兇多吉少?！?

但眼前答辯的場(chǎng)面跟我想的很不一樣，居然沒(méi)有正襟危坐、嚴(yán)陣以待的老師，只見(jiàn)好多人趴在桌子上奮筆疾書(shū)，講臺(tái)上有個(gè)小姑娘。

小姑娘問(wèn)：“考試？”我點(diǎn)頭。她拿一張卷子遞給我，“找到自己的號(hào)碼趕緊寫(xiě)，5點(diǎn)交。”

我趕緊趴到桌子上，拿出筆就要寫(xiě)，一看卷子又懵了：卷子上除了姓名、考號(hào)外，一個(gè)字都沒(méi)有。

“老師……怎么答??？”我抹著汗水問(wèn)。

小姑娘說(shuō)：“你帶了給你郵寄的論文集了嗎？趕緊抄一篇?！?

“哪篇？”

“隨便。”

我一看墻上的表，豁出去了，抄！我再次翻開(kāi)論文集，從第一頁(yè)抄起。

我的手在不停顫抖，偌大一張大卷子紙，不知何時(shí)才抄得滿。心里越急，手寫(xiě)得越慢，寫(xiě)的字也是七扭八歪，猶如鬼畫(huà)符，自己都快不認(rèn)識(shí)。我才“畫(huà)”了大約半個(gè)小時(shí)，小姑娘就喊：“全交，全交！下班了下班了！”

“還有幾分鐘考試才結(jié)束呢！”我還想再寫(xiě)幾筆，小姑娘已經(jīng)走過(guò)來(lái)逼著說(shuō)：“交交交！”。

我只好服從，小姑娘抽走卷子后，我又驚慌地喊著，“我再看看名字寫(xiě)了沒(méi)有！”

“寫(xiě)了！好啦，走吧！”小姑娘手里整理著卷子，極速回答。

我往外走，小姑娘抱著卷子也大步往外走，我不甘心，小聲地問(wèn)：“這就完了？”小姑娘沒(méi)好氣地說(shuō)：“你還想怎樣？”

出了大學(xué)的門(mén)，覺(jué)得這一天如做夢(mèng)一般，這趟車費(fèi)錢(qián)花得有些莫名。我晚上回到家，媳婦還驚訝地問(wèn)：“你去了？你真答辯了？”

沒(méi)幾天，教育體育局就來(lái)電話：可以辦本科證了。我心里驚訝，帶著遲疑，按要求交了照片，填了表。

一個(gè)多月后，我拿到了那張夢(mèng)寐以求的東西：薄薄的一張紙縮在一個(gè)硬殼子里，殼子上“本科證”三個(gè)燙金大字锃亮發(fā)光。我翻來(lái)翻去，看了幾遍，感覺(jué)像做夢(mèng)：“這是真的本科證？”

“真的，不信到網(wǎng)上查?！?發(fā)證的人說(shuō)。